Tengo la memoria en negativo. Un pez se embalsama en la tinta. Un espejo parece el pez Alrededor de mi beso jorobado Que declina en esa mejilla seca Que aún descascara el norte de Chile.
José Antonio Luer: La memoria en negativo
La escalera tendida en mi levitar de ese beso retrata toda una vida difuminada en un pañuelo de niebla. En ese tiempo Chile era solo Chile y a mi no me importaba tanto. Podía conformarme con las canciones de la Violeta Parra. Era feliz con un café en polvo y un pan tostado en la mañana.
El olor a tabaco todavía me recuerda a Tomás y su chasquilla despeinada. Tomás era Polaco. Y yo de polaco solo tenía mi poesía revolucionaria. Aún no lo recuerdo todo, Porque todo de seguro no sea nada.
Una mano escurridiza se ajena a mi espalda quemada, Se sedimenta la mano. Tengo una foto de mi espalda de niño también en negativo. Esa espalda era como la luz que emana una puerta abierta. Dando paso a un jardín secreto.
Hoy las puertas están cerradas. El beso de miguel pende de un anzuelo. El incendio en las calles con tanta pólvora en palabras que vienen de hombres muertos, irreconocibles de vida. Los recuerdos en negativo me salen de las uñas. Los recuerdos en negativo…